白纸伞

雨是午后才落下来的。巷子里没有风，所有屋檐滴下的水却都向西流。

卖伞的姑娘坐在门槛上，面前只摆着一把白纸伞。她说这把伞不收银钱，只换一句承诺。

我问她，若是做不到呢？

她把伞递过来，伞面干干净净，像还没落过一滴雨。

“那它就会替你记着。”

后来很多年，我一直没有想起自己答应过什么。直到某个雨夜，衣柜深处的白纸伞自己撑开，伞面上密密麻麻，全是我曾经说过、又忘记做到的话。