夜半客

祖母留下的规矩很多，最奇怪的一条是：半夜有人敲门，先数到一百，再去看门缝。

那年冬天，雪压得窗纸发蓝。门外的敲门声不轻不重，恰好三下。

我数到第九十九下时，门缝里钻进一张纸条。上面写着：你数错了，外面一直只有一个人。

我忽然听见屋里另一头有人轻轻咳嗽。

原来从第一下敲门开始，屋里便多了一个客人。他坐在祖母常坐的椅子上，一直陪我数数。