无灯之船

河涨到第三日，渡口的木桩全被水吞了，只剩一根系着褪色红绳。

掌灯的老人坐在岸边，摊开一本湿漉漉的册子，念着早已搬离此地的人名。每念一个，河面便起一圈细小的波纹，像有人从水下答应。

我等到最后，老人忽然念出我的名字。

“我还在岸上。”我说。

老人抬头看我，灯罩里没有火，只有一只合着翅膀的白蛾。他说：“我知道。可昨夜有人替你上了船。”

那晚我回到家，发现床上躺着另一个我。他浑身潮湿，手里攥着一截褪色红绳，睡得很沉。